Nostalgija za svjetlošću ili nostalgija za
pustinjom?
Imamo pred sobom jedan film pun tišine, neizgovorenih riječi. Čini
se kako su dijelovi u kojima ima naracije tu samo kako se ne bismo naježili od
silne tišine. Međutim, jedini trenutak kada mi u potpunosti vladamo jezikom
jeste onda kada ćutimo.
O čemu govori ovaj film? O pustinji, beskrajnoj, apstraktnoj pojavi
u kojoj sve misli postaju čišće, a svaki korak vodi dalje u labirint dina, koje
se ruše i ponovo stvaraju. O Zapadnoj kulturi koja se nameće kao jedina
ispravna, a pri tome tlači sve ono što je drugačije, koja Indijance šalje u
roblje i devastira tisuće i tisuće godina stvaranja, samo zato što se ne uklapa
u ramove Zapada. Time, sa jedne strane propituje i kritikuje logocentrizam, u
onom deridijanskom smislu kritike logocentrizma, a sa druge strane se ponaša
kao djelo postkolonijalnog prosedea, koje se bavi pitanjem identiteta, u ovom
slučaju identiteta potlačenih južnoameričkih Indijanaca i upućuje kritiku
imperijalizmu i moći Zapada.
Film Nostalgija za svjetlošću (španjolski Nostalgia de la luz) Patricia Guzmana započinje sa jednog vrlo neobičnog mjesta – od
pustinje Atacama gdje su smješteni teleskopi. Zašto odabrati najpustije i
najsmrtonosnije mjesto na planeti i odatle nizati koncentrične krugove
naracije? Odgovor je vrlo pragmantičan – na ovom mjestu nema urbanog zagađenja
noćnim svjetlom, niti zvukova koji ometaju rad. Nema vlage, što znači da nema
ni magle koja bi ometala pogled u veličanstveno noćno nebo. Astronomi bez
smetnji mogu tražiti nedodirljivo i spajati djeliće informacije koju dobiju
putem moćnih teleskopa smještenih u pustinji Atacama u novu, širu sliku
svijeta. Potraga za neizrecivim počinje
ovdje.
Začudnost ovog početka budi znatiželju. Pustinja Atacama je mjesto
na našoj planeti sa najmanje vlage. Film se kreće od starog teleskopa, preko
niza gotovo statičnih slika praznih interijera, soba bez ljudi, stvari iz
svakodnevnog života, kako profanog, tako i religioznog, slika praznih ulica,
sve do svijeta rasutog u prašini i slika nebeskih tijela. Vizuelna metafora
zvjezdane prašine nas vodi do neba, zvijezda i metafizičkih kategorija, za koje
jedva da imamo riječi.
Čujemo zvuk gole pješčane zemlje, lomljavu i krckanje šljunka.
Čujemo osamljenost i gledamo tuđim očima kako izgleda ne-bitak. Ovo je mjesto poput
legendarne Troje – slojevi povijesti su nataloženi ispod vrelog pijeska. A
svako ko tuda kroči je Odisejev nasljednik, onaj koji širi granice postojećeg
svijeta i suočava se tajnama stvaranja i nestajanja. Ovaj prostor u umu onog koji ga pokušava spoznati postaje metafora
kontinuiranog beskraja i entelehija apsolutnog labirinta. To je prostor
koji se sam od sebe rastvara, propada i onda opet stvara, kroz bjesomučne
promjene položaja dina, naslaga pijeska i prašine. Za nas, to je ujedino i
slika kosmosa koji pulzira, galaksija koje nestaju i ponovo se rađaju, poput
dina. Sjena i ne-sjena,
odnosno, ono što pripada Hadu i što je, u isti mah iracionalno, te svjetlost,
koja ispunjava, daje volumen i smisao, stoje naizmjenično jedno uz drugo, kao
da nije riječ o pustinjskim dinama, o nepomičnom kamenu, o zemlji i nebu, nego
kao da se radi o metafori, minimaliziranoj slici Kosmosa. Otrgnuli smo se od
animalnog, kao što je Odisej nekada otrgnuo svoje prijatelje od Kirkine
čarolije, ali još nismo u mogućnosti da spoznamo božansko. Ljudska spoznaja
nije ništa drugo do putnik u pustinji – nalazimo se negdje, daleko od početka,
ali ne znamo gdje je kraj.
Mi, ili bar mi koji smo rasli na temeljima Zapadne kulture
racionalizma, spoznajemo svijet kroz
sistem binarnih opozicija: bijelo–crno, dobro–zlo, život–smrt. Kôd etablira
sistem znakova koji, opet, svemu pridaje značenje (ili bar to pokušava) i
vrijednost u odnosu na nešto drugo. Cilj
ovoga je obezbijediti određenu stabilnost u esenciji, identitet, razumjeti
razliku i značenje. Na taj način, kôd proizvodi realnost, a mi doživljavamo
svijet preko sistema znakova. Međutim, problem je što na taj način nikada ne
možemo shvatiti istinsko značenje i vrijednost jer je značenje uvijek u odnosu na nešto drugo, odnosno, značenje
je relativno. Taj logocentrizam Zapadnog društva porodio je niz problema. Jedan
takav problem Baudrillard naziva „nemogućnost da se proizvede neki apsolutni
nivo“, a drugi „nemogućnost da se proizvede iluzija“,
koje, po Baudrillardu, spadaju u istu kategoriju problema. Dok uživamo u stvarima
koje predstavljaju kopije, doduše, vjerne, ali tek kopije stvarnosti, otuđili
smo se od istine.
Međutim, pustinja predstavlja sâmo prisustvo i već jedan pogled na
tu prazninu do temelja potresa naš simulakrum. Pustinja je mjesto gdje se misao
i ideja dovode do jasne vidjivosti,
jer nema ničeg da ometa pogled. Nema vlaga, nema magle, nema materijala za
virtualnu realnost, za simulakrum.
Naš svijet je svijet Heisenbergovog Principa neodređenosti.
Odnosno, kako to Brian McHale govori, to nije svijet epistemološkog principa, u
kojem centar spoznaje predstavlja znanje, nego je to svijet ontološkog
principa, gdje je centar pomjeren na to kako nešto postoji.
U trenutku kada je znanje postalo isuviše krhko i kada su se u ljudskom znanju
o svijetu počele pojavljivati pukotine, mora se učiniti jedino što preostaje–okrenuti se o potrage kako se nešto zna
u potragu za tim kako nešto postoji.
Postoji neka profinjena vrsta performativnosti u ovom filmu.
Performativnosti te govorenja bez govora
nismo svjesni nakon prvog gledanja, jer oni ostanu skriveni u nekom drugom
planu, iza zadivljujuće fotografije i vješto vođene priče. Kako pokazati ono
neizrecivo i nepokazivo, ono, da ponovo parafraziramo Derridu, „bezimeno koje svjetluca kroz pukotine jezika?
Riječi se u vrtlozima istorije gube, odnesene kao da su zapisane u pijesku,
ostaje jedino zvuk svijeta. Zapravo, zadivljujuje to koliko je grandiozan
auditivni prostor ovog filma, a kako smo ga mi tako malo svjesni, jer ostaje
suptilan i čeka da ga neko sasluša. Zvuk, ovaj usmeni pripovjedač bez riječi,
nije tek puka podloga filma. Zvuk je ovdje aktivni učesnik, sredstvo spoznaje.
Kako smo navikli na svakodnevnu selekciju zvuka i na to da podsvjesno utišavamo
„bijeli šum“ svijeta, tako je naše
uho postalo nedovoljno istančano za sve one zvukove koji nisu muzika ili govor.
Ali, redatelj u nama osvještava zvuk i budi davno zaboravljenu sposobnost
slušanja. On se, poput Petera Ablingera
služi eteričnim zvukom, lišenim klasifikacije i mehanizmom pojačavanja te
skretanja pažnje na taj zvuk, čini ga
uočljivim. Taj i takav zvuk odjednom nije šum koji smeta, nego postaje dio
našeg iskustva, element spoznaje. Gdje se u filmu Nostalgija za svjetlošu nalazi taj zvuk? On protiče kroz gotovo
cijeli film, ali je prekriven govorom. Međutim, u jednoj sceni, taj zvuk ostaje
sam i, zapravo, ono što je snimljena sekvenca filma, postaje tek komentar
zvuka. Uglavnom je zvuk taj koji komentira vizuelno, ali onda kada stojimo pred
bolnom prazninom napuštenog radnog kampa, gdje obješene kašike na vjetru
udaraju jedna o drugu, slika postaje komentar zvuka. Zvučnost je prisutna kao
šum, kao buka, kao smetnja, kao slučaj. To je Silent Piece bez Johna Cagea.
„Različiti zvukovi izranjaju
u prostoru, u njemu se šire u različitom trajanju (...) Tako se zvukovnost
permanentno mijenja, stalno se transformira. Evidentno je da joj nije svojstven
nikakav karakter djela, nego karakter događaja.“
Ovaj prevrat dominacije auditivnog nad vizuelnim je sablastan i
jeziv, upačatljiv poput filtrirane informacije koja nas ošamari svojom
brutalnošću. U disonanci ovog zvuka pokušavamo naći smisao. I nalazimo ga –
najbliže što naš um može naći da je slično ovom zvuku, jeste zvuk posmrtnih
zvona. Zvuk se pojačava, iritira, bolan je i plaši nas. I treba da nas plaši,
jer to je zvuk nehumanosti, eksploatacije, diskriminacije, iracionalnosti i zla.
Odakle ta nehumanost? Odakle te napuštene radničke kolibe iza kojih su ostale
samo napuštene stvari hiljada i hiljada eksploatirani čileanskih Indijanaca?
Zvuk tih kašika i poluraspadnute stvari sjećanje su na tezu Zapada sa smo svi
mi jednaki, ali da su neki jednakiji. Odnosno, to je posljedica definisanja
identiteta preko različitosti na isti način na koji Zapad spoznaje – preko
binarnih opozicija. Ja sam nešto jer
nisam nešto drugo. Identiteta nema
bez razlike, a ako ima razlike, može se stvoriti prostor u kojem će se
jedna grupa moći izrabljivati. Tome se protivi Elizabeth u romanu Elizabeth Costello južnoafričkog
nobelovca J.M. Coetzeea. Costello, odnosno Coetzee, suprotstavlja puninu
postojanja mehaničkom i racionalnom mišljenju. Ona želi da se puki koncept
„čovječanstva kao jednog“ pretvori u realnost, da prestane biti samo teorija.
Prostor događaja je prodro u performativni prostor filma, prenio
atmosferu i značenje i ostao zauvijek u nama, kao dah usmenog pripovjedača koji
udahne dio sebe u uho Elizabeth Costello. Upravo je poetika ovog Coetzeeovog
romana vrlo bliska umjetničkom postupku Patricia Guzmana u filmu Nostalgija za svjetlošću. Elizabeth Costello je pokušaj da se
stvori roman bez pisanja, a Nostalgija za
svjetlošću da se snimi dokumentarni film u kojem govore tišina i zvučnost
eteričnih sfera, a ne samo govor i riječ.
Derrida u svojoj kritici logocentrizma govori kako je "fonetsko pismo središte velike metafizičke,
naučne, tehničke, ekonomske pustolovine zapada.“ Da li se može stvarati roman bez pisanja, objasniti bez naracije, pokazati, bez
da se kaže? Moderno društvo postalo je rob metanarativa logocentrizma. Da li je
u početku bila riječ ili je to samo zabluda prosvjetiteljskog društva? Šta ako
je pokret nastao prije riječi? Čak i
znanost kaže da je najstarije čulo koje je nastalo u procesu evolucije čulo
dodira, a da je jedna od najdrevnijih osobina života bio pokret. Potreba za
dekonstrukcijom logocentrizma je nastavak čovjeku imanentne potrebe za istinom.
Razgradnja logocentrizma je dio evolucije misli. Upravo stoga
ono nenapisano u romanu Elizabeth
Costello i prećutano u filmu Nostalgia
de la luz predstavljaju nijeme, a značenjem bremenite sljedbenike Derridine
kritike logocentrizma. Pokazati, a ne napisati, to je poruka koja titra kroz
lekcije u Elizabeth Costello. Riječ
je precijenjena. Riječi popuštaju, trule i sve se teže osloniti na njih. To su
one iste riječi koje „popuštaju kao natrule daske“ i koje Elizabeth osjeća kao nepodnošljivu bol u pismu Francisu Baconu.
„Ni latinski ni engleski ni
španski ni italijanski ne može izdržati riječi mog otkrovenja“–u postskriptumu Coetzee referira na tekst Huga von Hofmannsthala, “Pismo Lorda Chadosa“, dajući glas supruzi Lorda Chadosa, koja
je, kako se ispostavlja, niko drugi nego Elizabeth Costello, transponirana u
1603. godinu. U istom tom pismu Francisu Baconu, kojeg
opisuje kao onog koji je svim ljudima znan po tom što bira riječi i stavlja ih
na mjesto i sudove gradi kao što zidar gradi zid od cigala, Elizabeth pokušava izreći jezovitu bol i nemoć jer shvata da „riječima
pokuša reći jedno a uvijek kaže drugo“.
Te riječi otkrovenja ne može izdržati i prenijeti ni japanski, ni urdu ni
esperanto. Jer jezik to ne može. Sve to Elizabeth piše Baconu, osnivaču
empirizma, u nemoćnom jecaju kada shvata da je vjera u moć riječi jedna velika
zabluda. I dok Bacon gradi riječima
zidove od cigala, dotle se ona, Elizabeth, osjeća kao putnik namjernik koji
stupa u vodenicu čiji je pod izgrađen od trulih dasak, a koje popuštaju. Ona
tada liči na Odiseja koji pomiče granice poznatog svijeta i poznatih paradigmi.
Ta pomjeranje granica stvaraju jezu koja kovitla u ponorima ushićenja,
orgazmičku jezu kada se sretnemo sa smislom koji ne možemo opisati riječima,
Opisati seks riječima, bez toga da smo svjesni kako iza orgazma postoji onaj
djelić božanskog i vječnog, jeste pornografija i banalnost. Ali Elizabeth
shvata da u orgazmičkom uzdisaju, u onome što Francuzi nazivaju „la petite
mort“, leži trunčica beskonačnog pred kojim su svi jezici ovoga svijeta nemoćni
i zato osjeća jezu. Ista ta jeza i nemoć izviru iz Guzmanovog filma u trenucima
kada stoji pred otvorenim nebom, pred tišinom, pred smislom koji se ne može oblikovati
nikakvim fonemima i grafemima. Smisao vrišti u nas, mi ga udišemo i izdišemo,
ali ga ne možemo oblikovati u bilo šta izrecivo.
Međutim ključno pitanje ovog romana jeste da li se jedan pisac
treba otići u tišinu u „ne-pisanje“? Elizabeth više ne vjeruje da je koncept
pripovijedanja danas dovoljno dobar. Da li je prestati pisati jedino preostalo
rješenje?
Svaka izgovorena riječ je skretanje od primordijalnog, od
istine. Svako artikuliranje, kako
primjećuje Derrida razmišljajući o Antonine Artaudu, pustoši. Ali, priča i pričanje su načini na koje mi,
ovako ograničeni u svojoj tjelesnosti, zarobljeni u svoje želje, možemo
prenositi našu krnju i iskrivljenu spoznaju.
François Gallinard bi to nazvao novim
začaravanjem svijeta, i dodao bi da je to „potreba da se pitanje drži otvorenim, zadovoljavajući se samo njegovim
neumornim preoblikovanjem“.
Ali, kroz pukotine svijesti, potisnuto navire. Preoblikovanje je vidjeti
planete u odsjajima stalka klikera. Kroz teleskop vidimo neizrecivo, vidimo
kako Kosmos pulsira, poput beskonačne bujice pulzija koju Julija Kristeva naziva chora. To je artikulisani svijet načinjen od
pokreta, o kojem mi tako malo znamo, ali se borimo da ga shvatimo, bar u
fragmentima. Jer jedino to ima smisla. Kalcij je element iz koje se sastoje i
zvijezde i ljudi. Istina koju izgovara američki znanstenik odzvanja u nama.
Doista smo zvjezana prašina i doista pulsiramo poput zvijezda i kosmosa. Ta chora kod Kristeve je u isto vrijeme i
metafora i retoričko sredstvo kojim se iskazuje kako značenje može postojati na
mjestima gdje ne može biti niti definirano niti abstrahirano. Osjećaj da nešto
kao što je chora postoji, ruši
iluziju kako je logocentizam jedini mogući način poimanja i shvatanja svijeta.
Poimanje da je svijet nastao iz riječi i od riječi te da ga prije riječi nije
bilo, propada kroz pukotine natrulih dasaka i pukotine u zemlji koje stvara
zemljotres Derridine kritike logocentrizma.
Onda kada arhitekt, jedan od preživjelih logoraša mjeri korake kroz
sobe, on pokazuje kako je percipirao prostor logora da bi ga mogao kasnije
prenijeti na papir. Ovaj čin snimljen profinjenim okom kamere je duboko
performativan. Stari arhitekt pokazuje. U njegovom činu nailazimo na bar
tragove pokretačke snage, dozu racija, koja ga je čuvala u tom ludilu. Korak po
korak, poput teatra, on pokazuje kako je gradio sjećanje. Prenosio bi
percepciju prostor na papir koji bi nekako našao u logoru, samo kako bi ojačao
svoje sjećanje. Zatim bi, poput Marquezovog junaka, cijepao crteže, jer ga je
posjedovanje takvog dokaza moglo koštati života, da bi te crteže ponovo, po
sjećanju, reprodukovao jednog dana kada bude na slobodi. Kada u svojoj glavi
postavimo jednu do druge slike kažnjavanja zatvorenika, koje nam je stari
arhitekt prenio snagom svoga sjećanja, slike u kojima su ljudi zatvarani u male
klaustrofobične komore, sliku doživljaja prostora iz pespektive ovog hrabrog
čovjeka te slike bespregledne pustinje i otvorenog neba, shvatamo da nas
režiser filma još jednom vodi od malog i pojedinačnog ka ogromnom, nepreglednom
i opštem.
Mi smo naša prošlost. Čak i zvijezde koje znanstvenici promatraju
teleskopima u pustinji su prošlost. One su milionima svjetlosnih godina udaljene
od nas i, u trenu kada svjetlost koju pošalju dođe do naših teleskopa, mi
vidimo samo kako je ta zvijezda ili galaksija izgledala u prošlosti. Zamka je
da sadašnjost postoji. Uvijek postoji samo disonanca, makar veličine jedne
stotinke koja remeti apsolutnost sadašnjeg momenta. I kroz tu pukotinu može
svašta proći, kako istina, tako i laž. Zato se moramo odgovorno odnositi prema
vlastitoj prošlosti. Ona je tu, i vreba kako će nas progutati. Jer Saturn je
latinizirano ime za Kronosa–Vrijeme.